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 Hay en el genio humano, naciones con un raro destino, que tan de pronto aparecen, como 

desaparecen. Y en la cita de la cultura, si se preguntase cuál es el conocimiento que se tiene de la 

existencia de tales pueblos, ciertamente pondríamos en compromiso a la gente informadísima sobre 

la cultura espiritual del universo. Ese compromiso es el que establece siempre, en la cita del conocer, 

esa extraña nación, esa incomprendida e incomprensible nación, que tiene por nombre: ARMENIA. 

Nación, como hemos dicho, extraña en su estructura, en su vivencia, en su supervivencia y, por sobre 

todas las cosas, la no siempre reconocida contribución que Armenia ha dado al engrandecimiento del 

alma humana. 

 Este encuentro de hoy tiene como fin, nada más que recordar, muy de paso, algunas de las 

atribuciones y contribuciones que el espíritu armenio ha dado a la civilización humana. 

 No nos vamos a detener en ninguna de las especialidades de tal espíritu porque cada una de ellas 

exigiría un encuentro a propósito, una diagramación especial, y una inteligencia anterior. 

 Esperamos que con este encuentro de hoy, podamos abrir una puerta hacia el mejor conocimiento 

del espíritu armenio, y en otras oportunidades, entretenernos con el conocimiento de  esas 

especialidades, con las que esta nación, no solamente se ha enriquecido a sí misma, sino que ha 

enriquecido al universo, y tan particularmente al mundo de la cultura occidental. 

 Habitualmente, se la considera a Armenia, en el rango y en el clima de las culturas olvidadas del 

genio de Oriente. Sin embargo, el conocimiento perfecto de esta nación nos induce a considerar que 

su genio se determina e influye directamente sobre la cultura de Occidente. 

 ¿Cómo aparece esta nación? ¿Cuáles son sus primeros vestigios? ¿Qué símbolos la determinan en 

el acontecer del genio humano? Recurramos a las palabras que no tienen contradicción. 

 Aquellas que según el sentido de la historia humana pertenecen a las Sagradas Escrituras y están 

más allá de toda observación. 

 Dicen así: “Y el arca a los veintisiete días del mes séptimo, reposó sobre los montes de Armenia. 

Las aguas iban de continuo menguando hasta el décimo mes pues el primer día de este mes, se 

descubrieron las cumbres de los montes”. 

 Después que el diluvio cae sobre la humanidad; cuando el Todopoderoso destruye el vicio, la 

maldad y el engaño; cuando se abren las cataratas del cielo y perecen todos los hombres, menos los 

ejemplares elegidos, el Arca de Salvación se posa sobre el “monte sagrado”. 

 Para los pueblos antiquísimos habrá un solo monte de salvación, un monte de la concordia, un 

puerto de la humanidad que renace y ese monte será el santo monte de Armenia. 

 Llegaron allí los ejemplares elegidos y seleccionados por Dios para rehacer la creación y, más 

particularmente, este mundo nuestro. Es allí, sobre esas tierras especiales, que Noé echa al mundo el 

animal rapaz: el cuervo. No volverá. Allí también echa al mundo al ave de la paz: la paloma. 

Volverá. Y al volver traerá en el pico un ramo de olivo verde. 

 Es uno de los símbolos bellos de Armenia: un ramo de paz. No sólo el arribo al puerto, sino llegar 

a la paz. 

 Y Noé esperó otros siete días y echó a volar la paloma y la paloma no volvió más: se quedó en 

Armenia. 
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 Es entonces que el Señor da orden de que las especies elegidas bajen en Armenia, en el monte 

sagrado y desde allí se reinicie la vida nueva. Es también ante ese monte que el Señor vuelve a hablar 

al género humano y hace la sagrada promesa: “Nunca más maldeciré la tierra por causa de los 

hombres”. 

 Esta tierra de Armenia recibe, pues, la vida nueva, la promesa total; y por ello para cuatro pueblos 

el monte de Armenia será el monte sagrado. Persas, árabes, judíos y armenios considerarán a este 

monte como el monte sagrado de la conciliación eterna. 

 Desde ese monte tendrán que surgir raras, profundas, inmortales culturas. Será el monte por 

excelencia: el ARARAT. 

 Ya los más antiguos escritores hablan de la tierra de Armenia como la tierra que cabalga sobre el 

río ARAX, “sobre el cual cabalga el Ararat”. Tierra sagrada, pues, tierra de promesa, tierra de deber, 

tierra de justicia, tierra de ley. Y como tal va a seguir por un largo período. 

 Es curioso observar que las razas que rodean a este monte sagrado van a tener siempre a los 

pueblos que lo rodean en una continua persecución, en un eterno vaivén de destrucción y 

aniquilamiento. 

 Y es aún más curioso observar como este pequeño pueblo en su origen, y gran pueblo después, va 

a oponerse a los más grandes imperios. 

 ¿De dónde esta raíz extraña, de estos extraños seres que venidos desde mares lejanísimos, desde 

montes y cordilleras extrañas, desde la raíz lejana de Calcuta, han emigrado hasta el Ararat, trayendo 

una lengua y un saber especial que los diferencia de cuantos los rodean? 

 Dícese también que llegado desde Persia. Pero curioso es que su linaje tiene un germen anterior. 

Su prosapia, una prosapia anterior. Prosapia de reyes. Y se seguirá llamando siempre: “país de 

reyes”. 

 Se observa como en las grandes luchas, en las grandes guerras que los pueblos vecinos le dan, este 

pueblo siempre actúa (tal como lo llama la Biblia y los profetas) como pueblo de reyes: los reyes del 

Ararat. 

 Las escrituras no hablarán jamás de los pueblos armenios, sino como del pueblo de reyes del 

Ararat. Y gratamente se confirma en las últimas excavaciones que se hicieron, que ya se citaba a los 

reyes primitivos de estos lugares de un modo que no es común citar a los reyes ni asirios, ni 

babilónicos, ni persas. 

 Es casi mil años antes de Cristo que se consigna una extraña inscripción sobre el rey Sardur de la 

gran cultura Urartu que sobre el río Arax se produce en el Ararat. Dice así: 

 “Yo Sardur, hijo de Lutipri, el rey potente, el rey de la totalidad, el rey de los Nairí.” 

 Este rey de la totalidad indica el linaje, la prosapia hindú de la raza. Llamarse “rey de la totalidad” 

indica el concepto védico de la totalidad de un rey ante la luz y ante la carne. 

 Inmediatamente después es maravillosa la célebre inscripción de Rusa I, que es en sí todo un 

poema de belleza antigua. Dice de este modo: 

  “Esta es la gloria de Rusa, el primero de su nombre. Hijo de Sardur. Esta es la Gloria de Rusa 

que debió reconquistar el reino solo, solo, con sus dos caballos, solo con su cochero.” 

 El destino orgulloso, es el destino personal, diríamos, del alma armenia. Ya está dado aquí, 

ochocientos años antes de Cristo, en ese reconquistar el reino “solo con sus dos caballos, solo con su 

cochero”. No tenemos inscripciones tan claras y tan aristocráticas en ninguna de las inscripciones 

asirio-babilonias, súmeras o hititas, tanto como no las hay más palatinas que éstas. 
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 En ellas empieza a descubrirse ya, el carácter del alma de este pueblo. Más importante aún es el 

advenimiento total de la prosapia de los armenios integrándose a la historia de la civilización jaldi-

urartu. Se inicia con la afirmación de la última invasión auténticamente armenia en el país de Ararat.  

 Está consignada en el canto específico del héroe armenio; uno de los cantos más bellos que 

tenemos de toda la antigüedad. Una de sus estrofas dice así: 

    “Canto de Vahagn, hijo de Tigrán” 

    “Parían en dolor el cielo, la tierra y el purpúreo mar. 

    Parían en dolor una caña pequeña de color rojizo. 

    Del vano de la caña humo salía. 

    Llamas salían del vano de la caña. 

    Y surgió de la llama un joven fuerte; 

    Y el joven tenía cabellera de fuego, 

    Barba de llama y en los ojitos, soles. 

    Parían en dolor el cielo, la tierra y el purpúreo mar.” 

 Es la estampa del espíritu armenio. Ese dar a luz con dolor, con un sufrimiento de cielo, mar 

purpúreo, mar ensangrentado y tierra doliente, está señalando ya, todo el destino de un pueblo. 

 Tenemos esta estrofa, de un canto más vasto, que ha llegado al mundo de Occidente; pero se halla 

en Calcuta el cántico entero sobre la aparición de ese vértice de la raza hindú, el más grande de su 

raza, que es el armenio en este canto extraordinario. 

 Por largo tiempo. Armenia, sigue en una posición de singular elección: seguirá siendo llamada 

para dos funciones: para la paz y para la justicia. 

 En el Libro de los Reyes, se consigna cuando Dios condena al rey asirio Senaquerib, lo siguiente: 

“y mientras estaba adorando en el templo a su dios Nisroc, le mataron a puñaladas sus hijos 

Adramelec y Sareser y huyeron a la tierra de los armenios, reinando en su lugar el hijo de 

Asaradón”. La tierra armenia es pues la tierra de la justicia y de la paz. 

 Pero más grandioso e inmortal es el canto que Jeremías le pide a Armenia. Cántico que Dios 

mismo inspira a Jeremías profeta, que reza así: 

“Dice el Señor: alzad bandera en la tierra. Haced resonar la trompeta entre las naciones. 

Preparad los pueblos a una guerra sagrada contra Babilonia. Llamad contra ella a los 

reyes del Ararat. Alistad contra ella a los soldados de Tafsar. Poned en campaña caballos 

como un ejército de langostas armadas de aguijones. Preparad a la guerra sagrada, contra 

ella, a los pueblos. Llamad contra ella a los reyes del Ararat." 

 Los primeros a quienes elige Dios para terminar con Babilonia será a los armenios. Es palabra del 

Señor, es voz potente en la voz de Jeremías. 

 ¡Qué importancia, qué calidad debía tener ese pueblo en medio de tantos pueblos bárbaros, 

terribles como eran los que vivían, una parte en Asia Menor, y otra parte en la Mesopotamia! 

 ¡Qué carácter especial, traslúcido debía poseer, para que el Señor los eligiera a ellos, a los reyes 

del Ararat, para tomar la bandera de la justicia y de la libertad. Ayer les había mandado la paloma, 

ahora les pedía la justicia. 

 Y es curioso observar cómo en el devenir de los siglos, cuando aparece el imperio de Alejandro, 

éste encuentra que los armenios pueden ser admirablemente los defensores de la cultura griega y 

mediterránea en oposición a las culturas asiáticas bárbaras, tan extrañas. 
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 Como a tales los trata; y así los proyecta en la historia. Establece las dos Armenias: la Armenia 

mayor y la Armenia menor. 

 Posteriormente, los romanos encontrarán, con esa política astuta y clara, legal y profunda, que 

Armenia es el cojinete de las culturas universales. Y de los pueblos entre Oriente y Occidente. Como 

tal la sojuzgan pero a la vez la disponen magníficamente en provincia. Y observamos cómo el 

espíritu armenio va a recibir y a hacerse par con el espíritu romano en algo en que llegará a hacerse 

maestro: en el modo de tratar la piedra en la arquitectura. 

 Hablaremos en otra oportunidad de esa riqueza del armenio: creador extraordinario en los estilos 

de la arquitectura. 

 En ese momento en que Roma, después de sojuzgarla, dota a Armenia de valores extraordinarios 

para defenderse de los imperios orientales y de las rebeliones de los semitas, construye para ella a 

través de trescientos años, las cuatro Armenias. 

 Estas cuatro Armenias, con Trajano, llegarán a tener un estado de dominio y de privilegio entre 

las culturas de Oriente y Occidente. Y es curioso observar cómo los emperadores romanos se pagan 

de manifestar ante los pueblos cómo tienen a Armenia en su poder. 

 Las bellas monedas acuñadas sobre Armenia son todo un poema de la historia. Augusto tiene 

acuñada, antes de su paz de tantos años, una bellísima moneda, cuando logra conseguir que este 

pueblo se pliegue al espíritu romano. Nos presenta una de las normas simbólicas del espíritu 

armenio: la cabra lactante. Esta cabra descubierta últimamente en las catacumbas rupestres, es 

símbolo de la eternidad, símbolo de la leche benéfica. 

 Augusto hace acuñar pues una moneda, en la que la Victoria ha tomado bajo sus manos a la Cabra 

Armenia. 

 Poco después Nerón acuña otra preciosa moneda en la cual Armenia sojuzgada es ahora una noble 

dama. 

 Trajano hará también que esta noble dama esté acompañada siempre por una Victoria bajo el cetro 

imperial de Roma. 

 Hemos llegado a un momento en que la riqueza distributiva de Armenia la coloca en una situación 

especial en los destinos del mundo. Es entonces curioso observar que hacia fines del siglo IV, cuando 

se establecen las últimas Olimpíadas, mientras los pueblos greco-romanos no han permitido jamás 

que ningún pueblo extraño participe en ellas, permitirán por única y exclusiva vez, a los atletas 

armenios que actúen en la Olimpíada. Se nos consigna que la última que se realizó en el mundo fue 

ganada por un armenio que obtuvo todos los premios del pentatlón y de los pugilatos de entonces. 

Fue el primer extranjero y el único que ganó totalmente las Olimpíadas. 

 Con ello se le daba un carácter de anexión paritaria a la provincia de los armenios en ese 

momento. Está preparada pues para el advenimiento extraordinario que le va a llegar. 

 Después de la aparición del cristianismo, no hablamos ya de Cilicia ni de Tarso. No hablamos de 

ese período apostólico. Durante un largo tiempo el cristianismo tiene muy pocos misioneros, muy 

pocos apóstoles. Será Armenia la que tiene uno de los más grandes, de los más inteligentes, de los 

más íntegros: San Gregorio el Iluminador. 

 Hacia el 227 este genio sin par, con una iluminación, como dice su nombre, extraordinaria, 

convence al pueblo para la novedad del Verbo. 

 Y conmueve observar como este pueblo que había nacido consagrado al altar del Ararat, entiende 

perfectamente que al monte de Noé le corresponde el monte de la Cruz. Que al Ararat en donde la 

humanidad se salva, y en donde Dios no condenará más al género humano por su maldad, le 

corresponde la redención por medio de la Cruz del Hijo de Dios. Entiende admirablemente este 
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profundo sentido de las dimensiones de esos montes elegidos: primero el Ararat, después el Sinaí, 

después el Calvario. Con estos tres montes el mundo de Occidente ya tiene las bases para esta 

generación nuestra del espíritu. 

 El pueblo armenio se induce a la nueva fe, con un fervor, con una hondura y una novedad tan 

grande, que desde entonces la voz más segura, más unida, infalible y sin deficiencias que el 

cristianismo ha tenido desde todos sus siglos, será la de este pueblo. 

  ¡Cuántos otros pueblos sojuzgados, martirizados, destruidos, arruinados como ha sido el pueblo 

armenio han renegado de su fe, de sus principios, de sus leyes, de su moral, de su modo de ser! 

 ¡Cuántos pueblos han sido fagocitados por los pueblos invasores y han renegado habitualmente de 

las leyes de su credo! 

 Pero este pueblo, único en los anales de la destrucción y de la persecución de todos sus principios, 

no ha negado jamás, ni por un solo momento, la estructuración de su espíritu, ni la estructuración de 

su fidelidad, ni el fin de sus principios que tanto valen para la unidad histórica de un pueblo. Desde 

ese momento, decimos, el pueblo armenio encuentra una integración que podríamos decir 

misteriosamente sacrificada. 

 Misteriosamente sacrificada en lo divino y en lo humano, porque cuanto va a suceder desde 

entonces hasta hoy, necesitaría muchos encuentros para exponer las honduras de su belleza que 

permanecen como ejemplo del género humano. Del género humano que verdaderamente cree y ama. 

 ¡Cuánto puede dar de sí en la belleza, en la cultura, en el sacrificio, en la superación de los medios 

vitales!; ¡y de cuánto dolor, sufrimiento, martirio, es capaz ese pueblo que no puede perecer, aunque 

siempre se le esté dando por agonizante! 

 Es desde entonces que Armenia se proyecta como uno de los motivos más extraordinarios de la fe 

cristiana entre el mundo oriental y el mundo occidental. 

 Pasará un siglo y medio y ya el genio armenio va a crear toda la base de su propagación. 

 Siglo V, siglo en que aparecen esos iluminados extraordinarios que crean el alfabeto, que 

determinan las posibilidades del “grabar” de la escritura armenia y que preparan el advenimiento de 

la fijación de toda una cultura que quedará sin antecedentes, y fuera de ellos, sin sucesión. Es un 

siglo admirable. No solamente el creador del alfabeto; no solamente el rey que lo promueve; pero los 

músicos, pero los poetas, pero los filósofos, los gramáticos, y sobre todo, los traductores, geniales 

traductores armenios, únicos en la historia de la humanidad, que preservan como nadie, los libros 

más valiosos. 

 Debemos a la cultura armenia el tener hoy en día libros perdidos para siempre: la Historia de la 

Iglesia de Eusebio, los libros de Porfirio, una serie de libros de Aristóteles. 

 Es en esa época que aparece un filósofo armenio indiscutible, David el Invencible, que es el que 

propone las temáticas más plurales sobre Aristóteles, y a quien le debemos también los discursos más 

profundos sobre la aclaración de toda la temática de Porfirio. 

 Es en esta época también en que se inicia la escritura de la música armenia. Esta música tan 

antigua como el mundo y tan moderna como la modernidad. Tan parecida como el lenguaje armenio, 

a otros lenguajes del espíritu pero tan diversa en su esencia. Tan parecida a veces en ciertas formas 

superficiales, pero tan oriunda, tan indiscutible y personal que para quien la conozca de algún modo, 

no la podrá confundir jamás con otra. 

 Es en esa época que aparecen una serie de elementos geniales del espíritu armenio; elementos que 

poco a poco se van a difundir en la cultura árabe, en la cultura griega. Armenia ha sido entonces no 

solamente el cojinete entre dos vastas culturas, sino entre dos Iglesias. 



Armenia, una voz en los siglos – J.F.Giacobbe – 6 

 

 Ella ha recibido el influjo de San Efrén, con una himnografía sin par. Ha promovido el influjo de 

Romano Melodos que es un genio aún desconocido, extraordinario, en el cual se advierte 

indudablemente la influencia del genio armenio. Ha captado perfectamente la himnografía de San 

Juan Crisóstomo, de un modo extraordinario. ¡Y de cuántas idealidades del alma armenia no se habrá 

servido San Juan Crisóstomo! 

 Es también en Armenia en donde se establecen las primeras formas ascéticas de la vida monacal 

griega. Muy particularmente en Capadocia (Nueva Cesarea) en donde se produce este nuevo 

movimiento del monaquismo de la Iglesia de Oriente. 

 Y a la par de todo ello surge también un tipo especialísimo de poesía. Una poesía humanísima y 

religiosa a la vez. Tan humana como es la religión y tan religiosa como es la humanidad cuando es 

integral. 

 Dos días antes de la Fiesta de la Ascensión, las jóvenes salían en grupos por los campos para 

hacer su corona de flores y colocársela en la noche de dicha fiesta, que era, por entonces, noche de 

muchas visitas de ángeles. Y las novias cantaban un dulce cantar en lengua armenia, en esa lengua en 

la que tanto abundó el ritmo trocaico en cambio de aquellos otros estilos en donde prevalece el ritmo 

yámbico. Razón ésta que induciría a un apasionante estudio sobre la estructura de la lengua armenia 

en la poesía universal y de allí, la naturaleza de su música. 

 Pues en aquella canción bellísima, anticipándose a muchas canciones, nos hallamos en el siglo V, 

la traslación de la idea no sugeriría estas palabras: 

     “Bajo mi árbol ya hay violetas” 

       - Alma dilecta. Alma dilecta - 

             “Más amo a mi amado que a ti, violeta” 

       - Oh alma flor, oh alma, alma…  

 Se advierte qué alma de alto estilo, que vibra en el verso antiquísimo de Safo, ha penetrado en esa 

estrofa, que aun siendo tan alta, es sencillamente popular.  

 Las jóvenes se casarán, y una de las poesías más singulares narra: 

     “Vendrá el hombre 

     Sobre un fogoso caballo rojo, 

     Vendrá el hombre, 

     El que debe entrar: 

        Rey de la casa.” 

 Nada más ultramoderno que el ejemplo anterior y, a la vez, más bello y sintético. 

 Pero hay una canción armenia, una dulcísima canción, que emigrando hasta Centroeuropa va a 

influir sobre genios admirables. No es raro que Goethe, que tan bien conocía la poesía persa, no la 

conociese a través de la influencia que tal poesía tuvo sobre dicha literatura. Una poesía que antecede 

en muchos siglos la “Margarita en la rueca” de “Fausto”. La música, a la par de los versos, es casi 

intangible en su sutil belleza. Los versos dicen así: 

     “Hila, mi rueca; hila, mi rueca. 

     Hila los hilos blancos y negros. 

     Tu canto consuela, consuela mi corazón.” 

 En ella se advierten similitudes muy adherentes al Lorca de “Bodas de sangre”. Sin embargo, esa 

dulce, a la par que aristocrática canción, pertenece al pueblo, al pueblo armenio. 
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 Otra de las canciones que tuvo una influencia grandísima e incalculable con el advenimiento y el 

intercambio de cultura bizantina y la influencia de las Cruzadas, entrando a Occidente por Italia y de 

allí a Francia y a Inglaterra, es la “Canción del nadador”. Su invención tiene la sencillez de lo 

sublime, y dice así: 

     “Yo te daré el collar de mi cuello. 

     Ve a buscar en la mar 

     Mi anillo de oro que se cayó. 

     Sí. Aunque soy nadador, no voy a ir a la mar, 

     Pues ya tengo a mi amada. Oh corazón mío. 

     Rosal hermoso de mi jardín.” 

 La similitud con la célebre poesía medieval francesa “Le plongeur” es evidente. Pero más 

asombrosa es la evidencia con las poesías de Génova, Pisa y Venecia (repúblicas con las cuales 

Armenia tuvo un trato directísimo) con aquella que comienza. “O pescator delle onde, vammi a 

pescar l’anel” que es cronológicamente, hasta por la estructura de la lengua italiana, de época muy 

posterior. 

 En el mismo siglo V se escriben los nunca suficientemente alabados “Evangelios apócrifos 

armenios”, que tienen una riqueza, en la escriturística, como ningún otro evangelio no canónico 

puede tener. 

 Superior a los demás apócrifos ha sido motivo de incalculables estudios, de graves controversias y 

de vivas persecuciones. 

 Hace más de ciento cincuenta años que la crítica escriturística vive para exaltar o para censurar 

estos evangelios. En primer lugar, son los más extensos que existen, en relación al evangelio árabe de 

la infancia, al proto-Mateo y al proto-Tomás, y crean una nueva textura evangélica, tan original que 

muchos de sus fragmentos se van a trasformar en inspiraciones de antiguas baladas europeas. 

 Estas baladas armenias van a emigrar a Crimea, Moldavia, Polonia, Italia, Francia e Inglaterra. 

 No es el momento de exponer historiográficamente cómo llegan y en qué textos se encuentran, 

pero expondremos con gran complacencia uno de los poemas más bellos de las invenciones 

armenias, consignado en el comienzo del evangelio armenio de la infancia de Jesús. 

 La parábola dice así: 

  “Era el momento en que el Niño Jesús alcanzó la edad de dos años y cuatro meses. Y Jesús 

salía a campo abierto para pasear con los niños y pequeñuelos, jugar con ellos y mezclarse con sus 

entretenimientos. Y los conducía a los más altos sitios del castillo, a las lumbreras y a los ventanales, 

por donde pasaban los rayos del sol. Y les preguntaba: « ¿Quién de vosotros podrá rodear con sus 

brazos un rayo de luz? ¿Quién de vosotros podrá rodear con sus brazos un rayo de luz y dejarse 

deslizar desde aquí hasta abajo sin hacerse el menor daño?» Y los niños a coro respondían: «Ninguno 

de nosotros podríamos hacer eso». Y Jesús dijo: «Mirad todos y ved». Y abrazando los rayos del sol, 

formados por livianos polvillos que desde el amanecer pasaban luminosamente por las ventanas, 

descendió hasta el suelo sin pasar mal alguno.” 

 Esta invención del milagro de Jesús y los rayos del sol se popularizó en Occidente y llegó a ser la 

inspiración de viejos poemas ingleses y provenzales. Weil tiene profundos estudios de cómo emigró 

de Armenia hasta influir en las literaturas árabe y persa. Y no solo con el trozo consignado, sino con 

muchísimos más, pues el evangelio armenio es en verdad una especie de seminario de la invención 

de la belleza teológica, humana y sobrehumana del Niño. Raramente encontraremos unidas más 

invenciones, más fantasía, más riqueza de bondad y de justicia que en ese precioso evangelio. 
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 Y todo ello sucede allá en el siglo V, merece ser, pues, profundamente recordada aquella 

generación, ya que gracias a ella se establecen las bases para que un pueblo fije el encanto de su 

pensamiento. No solamente de todo lo que él va a restituir a la cultura, sino todo lo que sale de su 

específica personalidad. 

 Es el momento en que el pueblo armenio se configura en la estructura de la poesía, de la música, 

de la literatura, de la teología y, por sobre todas las cosas, con un sentido extraordinario, en la 

arquitectura. Va, pues, a fijarse un estilo pétreo diferente a todos los movimientos que a su alrededor 

se producen: tanto al movimiento árabe, como al sirio, o como al bizantino. 

 Bizancio ya reconoce en los armenios ese poder de cojinete entre las culturas terribles de Oriente, 

y la salvaguarda de la cultura de Occidente. Se servirá de ellos. Los perseguirá de todos modos; se 

opondrá, pero los tendrá que aceptar de todas maneras. Serán también quinientos años de una extraña 

hegemonía del espíritu armenio, hacia todos los espíritus circundantes. Esa hegemonía se va a 

sobreponer al espíritu griego. 

 Griegos y armenios serán los únicos que por entonces, con las grandes avalanchas que vendrán 

contra la cultura de Occidente y contra el cristianismo, harán frente en forma muy disímil, pero en 

forma contundente, hacia el final de las proposiciones de este Occidente condenado por tantas 

hordas, por tantas herejías, por tantas novedades de fuerzas y de destrucción. Armenia, pues, paralela 

en este caso a Grecia bizantina, va a establecer una línea de conducta particular, pero será Armenia la 

primera que determina un régimen para la construcción basilical. Será la primera que hará el núcleo 

corpóreo con un sentido racional de la arquitectura y levantará: la cúpula conífera, los arcos en punta, 

las nervaduras para preparar el románico y los arcos de contrafuerte para preparar el gótico, ¡cómo si 

dijésemos poco! Es la verdadera arquitectura, la promoción de la arquitectura genial del medioevo 

europeo. 

 Es curioso observar, (y no es el caso ahora de detallar los documentos maravillosos con los cuales 

se describen esos procesos de la historia de este pueblo), cómo influye en la construcción bohemia, 

en la balcánica, en la polaca, en la albanesa, y, más curioso es observar, en esa otra nación, que 

parece que no necesitase para nada de la contribución armenia: en Italia. 

 En Italia las bellas catedrales de Puglia, de Calabria, están hechas sobre la estructuración de las 

catedrales de Armenia. Aún más, se ha llegado a descubrir que el gran genio pisano, ese creador de 

genialísimas catedrales, está inspirado en el espíritu armenio, a través de la contribución comercial 

de Venecia que influye, y de Génova que traslada. Y el espíritu románico, el espíritu cluniacense, de 

los benedictinos franceses estará totalmente influido e inspirado por la construcción armenia, que ya 

desde el siglo V, hasta después del primer milenio, insiste en hacer construcciones pétreas de una 

arquitectura incomparable. 

 Pero un ciclo histórico se ha cerrado. Llega la primera invasión. Los musulmanes invaden el 

mundo. Invaden Asia Menor. Los armenios tendrán un poder extraordinario de resistencia. No 

negarán en ningún momento la posibilidad de su religión, de su fe, de su estado, de su modo de ser. 

Ante estos seres que vienen con la mujer sometida; la esclava, sierva; con la mujer prostituida en sus 

harenes, los armenios van a resistir con su antigua ley: “después del padre, más que el primogénito, 

vale la esposa, porque lo primero que vale es la madre”. Esta madre que tiene una característica tan 

importante en la ley armenia. Forma parte de la ley armenia de Sis tal codificación; y los armenios se 

opondrán terriblemente a toda transformación. Cuando los musulmanes querrán imponer las nuevas 

normas, los armenios no las aceptarán ni a sangre ni a fuego. Estas cuatro Armenias han llegado ya a 

ser poderosas: abajo, Cilicia; Armenia Mayor, Capadocia y Trebisonda, arriba, son países de magia; 

son países casi de la fantasía más extraordinaria. Los reyes de Capadocia con la Nueva Cesarea, con 
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Melitene, con Aní, con Sis, son extraordinarios en la riqueza, en la unidad, en el poderío; y hacia el 

siglo VII, Armenia instituye legalmente, para defenderse de los musulmanes, la fórmula feudal del 

existir. La legalización occidental debe a Armenia, por una necesidad de vida o muerte, la 

construcción social del feudalismo, y es a la vez que aparece en Armenia la primera rebelión de los 

pobres contra los ricos en sentido de comunidad por sentido de cristianismo. Estas son normas 

extraordinarias que van a quedar fijadas para siempre en la historia. Es un período particular: Aní, se 

hace una ciudad única. Tan extraordinaria será que en sus mil iglesias y en sus cien palacios y en sus 

torres almenadas, antes del año mil, que los musulmanes querrán construir ahí una de sus más bellas 

y más valiosas mezquitas, hecha toda de basalto rojo y ónix extraordinario, es una obra como para 

ponerla dentro de un estuche, en un museo. En las últimas excavaciones que se hicieron en Aní se 

han descubierto ciento noventa y dos iglesias, amén de otros palacios, y continúan las excavaciones 

en las que dicen los arqueólogos que es un libro abierto de la magia del arte en pleno aire, hasta tal 

punto son valiosas esas construcciones. Y encontramos las similitudes con los tipos de 

construcciones no solamente italianas, (y aquí tenemos otra rara coincidencia del paralelismo del 

espíritu humano), sino con construcciones españolas románicas: la sillería de la catedral de León, es 

decir, la nervadura, es típica y exclusivamente armenia, tanto como son típica y exclusivamente 

armenias las formas de las rondas a pie llano y a pie subido que tienen los españoles; tanto como es 

idéntico también el nombre “ibérico” porque nosotros sabemos muy bien que hacia el norte, en la 

Transcaucasia, Alejandro ya había fijado el Pontus Ibéricus, el que les pertenecía a los armenios. Los 

armenios fueron siempre los dueños del Puente Ibérico. ¡Qué tiene que ver con la Iberia hispánica? 

No podemos precisarlo, pero es curioso que en esta similitud, en estos paralelismos profundos, 

nosotros vamos a encontrar estas raras coincidencias, amorosas coincidencias. 

 Vienen pues los reyes ya típicamente armenios en los momentos crueles de la persecución. De 

todo tipo de persecución. 

 La reina Catramida hará su bellísimo palacio en Aní. Será agasajada como una santa. Será puesta 

en un precioso sarcófago, y las más profundas baladas, los más lindos versos se harán para esta reina 

muerta. Y estos versos invadirán Occidente y crearán también los bellos tipos de baladas que todos 

conocemos en la Edad Media. 

 Vienen pues las grandes formas de los reyes: los bagrátidas de Aní, que duran hasta que, hacia el 

año 1064, una gran invasión extraña, a la cual el espíritu de Occidente no puede hacerle frente, 

invade Armenia y la hiere profundamente: los otomanos han llegado, han barrido las culturas, los 

espíritus; han subyugado y destruido el cristianismo. Un dolor profundo corre por las tierras de 

Armenia. Un cronista narra que por los caminos desolados, por los caminos en ruina, por Aní 

destruida hasta no ser más reconocida, los peregrinos armenios cantaban una canción que tenía este 

ritornello:  

“Un viento letal sopla sobre Armenia.  

Se ha volcado sobre ella una gente cerdosa y abominable,  

más numerosa que la arena de los mares.  

Un viento letal sopla sobre Armenia.” 

 Es una voz que surge hace mil años, y que desde hace mil años, como el ritornello perpetuo de 

una estrofa, se va a repetir para el alma armenia: “un viento letal sopla sobre armenia”.  

 Siempre sobre Armenia se ha volcado una gente cerdosa y abominable, más numerosa que las 

arenas de los mares. Siempre. Ahora va a ser una isocronía: cada cincuenta años, cada veinte años, 

cada cien años, este ciclo que torna y retorna del hábito letal que corre sobre Armenia. Hasta el día 
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de hoy, esta gente cerdosa y abominable, más numerosa que la arena de los mares; este viento letal 

que sopla sobre Armenia, este sembrar la muerte, la ruina, la destrucción. Pero Armenia es como la 

Victoria grabada en la moneda de los romanos: tiene alas, tiene un espíritu especial: la van a hincar y 

va a saber volar; la van a postrar y va a saber librarse. 

 Huirá. Una parte de los armenios van a huir y se van a llevar a Crimea, a Moldavia, a Polonia, a 

los Balcanes todo lo suyo, porque van a emigrar con todo lo que tienen en el espíritu y con todo lo 

que tienen en las manos. Y en Crimea, y en Moldavia, y en Polonia y en los Balcanes construyen 

“sus” ciudades armenias, con catedrales tan hermosas y palacios tan hermosos como los que ellos 

tenían en Aní. Todavía esos lugares de Europa son lugares palafíticos. Rusia todavía no conoce la 

construcción arquitectónica, sus casas son tristes, casa de madera sobre las lagunas. Van los armenios 

y construyen en piedra. 

 Todavía Moldavia es palafítica, Polonia es palafítica y van los armenios y construyen en piedra; y 

llevan también sus enseñanzas; y llevan también sus cantos; y llevan también sus danzas; y llevan 

también sus versos. No es raro pues, que haya una extraña concomitancia (de la cual hoy no 

podremos hablar) entre el espíritu ucraniano y el espíritu armenio; entre la música ucraniana y la 

música armenia. Entre la moldaviana, la polaca, la balcánica, la rumana sobre todo, y la música 

armenia, parten de una raíz emigratoria: estos armenios se han llevado a cuestas sus catedrales; no se 

las han dejado a los musulmanes, no han querido de ninguna manera. E insisten en gobernar y 

aparecen los rupénidas. 

 Se va a centrar esta Armenia, se va a reducir. Le han quitado todo. Le han quitado Capadocia, 

Armenia Mayor y Trebisonda. Se va a reducir a Cilicia. Ahí, en una pequeña franja contra el mar, 

respaldada por Chipre que pertenece a los occidentales, ella se va a defender y va a ser el punto de 

desembarco, de llamada y de atracción para realizar las cruzadas. 

 Es gracias a Armenia que Occidente puede realizar estas cruzadas, y por Armenia pasan, pues, los 

grandes héroes de las baladas inmortales de las cuatro cruzadas. Ahí, en San Juan de los Caballeros, 

puerto de ellos; en Alessandreta, puerto de ellos, van a llegar a rendir homenaje al rey armenio. 

Traerán y llevarán; es importante este intercambio, este trueque profundo. Es más importante 

observar, mientras se ha llegado a esta persecución enorme, todo el venero de su himnografía, de su 

liturgia, de su sabiduría. Es en ese momento en que se crea la escritura melismática, la escritura 

gráfica de la música. Un genio de Cilicia va a crear esto, y va a crear el himnario también. Él mismo 

va a dar una nueva forma a la música. Es curioso observar que uno de los himnos de este creador 

extraordinario es una anticipación de la belleza diatónica y que podría ejecutárselo como un himno 

de Haendel, siete siglos antes de Haendel; hasta tal punto es límpido, construido arquitectónico. La 

diferencia que hay entre la música armenia y las músicas vecinales: la arábiga, la judía, la persa o la 

bizantina, es que mientras las otras hacen siempre melismas de adornos continuos, la música armenia 

está construida por períodos correspondientes con una construcción absolutamente perfecta que 

condice con la gramática greco-romana y con los modos más extraordinarios de la razón y de la 

academia. 

 Es curioso observar esta sabiduría constructiva de la música armenia que no tiene, aunque a 

muchos les parezca, nada que ver con la música oriental ni con la música rusa: está en un plano 

diferente, en un plano de construcción tan perfecta que aun haciéndola parecida, la hace disímil y 

personal. Y es en este período, de grave persecución, sangrienta, mortal, que Armenia saca fuerzas 

para seguir construyendo y seguir trabajando. Hasta que, abreviando, hacia el 1400, la última gran  

invasión. Ya ha pasado Genghis Khan, ya el mogol ha asolado parte de Europa y toda Asia; ha 

asolado Rusia, ha asolado Armenia también. Pero ahora vendrá el gran rengo, el espíritu del mal que 
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viene no se sabe de dónde; el que conduce ejércitos de sombras y de demonios; vendrá Tamerlán, el 

cruel, y Armenia no podrá nada contra él. Y entonces sí, ya será la destrucción total: para siempre 

sojuzgada. Entonces, dice uno de los poemas de la época que cantaba en la intimidad del dolor 

armenio, un poema que en cada ciudad se repetía, según el dolor de cada ciudad, y que siempre el 

pueblo repetía esta letanía: 

     “Por esta ciudad pasó Tamerlán 

     No oirás el ladrido de un solo perro 

     Ni el gemir de un solo niño 

     Porque por esta ciudad pasó Tamerlán.” 

 No puede haber cosa más gráfica, más sencillamente honda ni más verídica que estos cuatro 

versos del dolor, de la resignación y de la grandeza. Gente sagrada, gente sin maldición ha tenido el 

monte Ararat. Ha recibido la belleza de Cristo. Se ha comunicado como ningún pueblo tal vez, con la 

intimidad de María: no hay ningún Evangelio que hable con más belleza, con más teología, ni con 

más humanidad que el Evangelio armenio sobre la Virgen María antes de ser Madre, y la Virgen 

María Madre. Todo lo que nosotros sabemos de los dolores de una madre por su Hijo Divino están 

anticipados en el Evangelio armenio con una dulzura y un diálogo tan hondo que por momentos 

llaman la atención de su profundidad y de su belleza teológica. 

 Armenia ha sido vencida. El Occidente ha sido vencido en cierto modo. Es necesario reaccionar. 

Pero el espíritu armenio, aun sojuzgado, continúa con su proposición de ser. Hacia el año 1600 

todavía va a llegar al monte Athos y va a construir los templos más bellos que existen en toda la 

iglesia ortodoxa. Serán los armenios, porque mucho antes, ya lo sabemos muy bien, cuando estaba 

por caer la cúpula de Santa Sofía en Constantinopla, y ningún arquitecto era capaz de arreglarla, 

solamente un arquitecto armenio fue capaz de sostener por los siglos de los siglos a la belleza de esa 

catedral. Fue precisamente un armenio. Los griegos conocían muy bien este poder constructivo y en 

la isla del monte Athos ellos van a construir los más bellos templos. 

 Pero es imposible, el aire letal que sopla sobre estas tierras. Alguna vez alguien comprendió que 

los armenios eran muy superiores y que no había que tratarlos ni como esclavos ni como a pueblo 

sojuzgado. Es necesario hacer justicia: Harún al-Rashid, el creador de “Las mil y una noches”, que 

recibió tanta influencia de Armenia, dejó consignado que a los armenios nunca se los debía tratar ni 

como a conquistados ni como a sirvientes, porque eran almas aristocráticas; y que para tenerlos, era 

mejor tenerlos de aliados que tenerlos como a esclavos enemigos. 

 Es una profunda frase. El mismo sultán Saladino, tan enemigo de todo el cristianismo, reconocía 

que los armenios merecían todo sentido de altura y de justicia, sobre todo por la dignidad infalible de 

su proceder. 

 Pero en 1700 algo sucede en el fondo mismo de Armenia. Hay un santo varón que ya sabe, 

proféticamente, que esa tierra, como geografía de una nación, va a desaparecer. Allá en el lago 

Sevan, un día, se le aparece la Virgen María y le dice que emigre con todo lo que hay de más 

armonioso y de más sagrado de la sabiduría armenia. Que emigre. Y él se va. Se va de una tierra de 

muerte y va hacia otra tierra de muerte también. Se va de una tierra de desolación y llega a otra tierra 

de desolación. 

 Va a Venecia para pedir hospedaje y le dan una tierra abandonada, un ex-cementerio de leprosos. 

Ahí no ha querido ir nunca nadie, y este enviado de la Virgen, va; y se lleva sus monjes. Se sitúan 

ahí, en ese cementerio pestífero de muerte y empiezan a trabajar con sus manos, La isla tiene un 

nombre macabro también. Se llama San Lázaro. Ahí va este consolador, este Mequitar, y construye 
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uno de los monumentos más bellos y más verídicos que tenemos en la civilización de Occidente. No 

solamente construye eso, construye una orden de la sabiduría y de la piedad. Hay en el mundo unos 

cuantos centros aislados de la sabiduría y de la piedad, estaba Montecasino, que ha vuelto a ser, 

Fulda, Solesmes, Cesena; entre éstos, San Lázaro y Mequitar II de Viena. Pero el primero de todos, 

San Lázaro. Es inconcebible saber cuánto hay ahí y lo que hay ahí. 

 El espíritu armenio emigra; se va; y de una tierra de muerte hace una tierra de vida; de una tierra 

de tumbas, hace un jardín. De una isla abandonada va a hacer el puerto de todos los espíritus de la 

sabiduría. ¿Qué va a salir de este San Lázaro?: la salvación del espíritu armenio, de la cultura 

armenia, del saber armenio, de la piedad armenia. Una nueva congregación nace dentro de una 

viejísima congregación; los benedictinos, ya desapareciendo, reciben un brote inmortal de los 

armenios con Mequitar. Y se funda la última orden benedictina: la primera del cristianismo con la 

última del cristianismo. Maravillosa unión. Maravilloso abrazo de lo que viene desde allá, desde el 

monte Ararat. 

 Hay que haber vivido; no será el momento de narrarles a ustedes lo que es San Lázaro, pero qué 

significa en la cultura de Oriente y en la cultura de Occidente; qué son esos cincuenta mil volúmenes 

de cultura armenia; cincuenta mil volúmenes sin contar los incunables, los raros códices que tienen. 

Y ahí, San Mequitar hace pintar la mente, el espíritu del alma armenia. 

 Un genio grandioso, un genio que va a ir a pintar los plafonds de los palacios de Madrid, Tiépolo, 

va a pintar para los armenios el plafond de San Lázaro y ¿qué pintará? Pintará la eterna voz de 

Armenia: una paloma y la justicia; la paz y la justicia en el cielo inalcanzable del bien. Así se entra 

en San Lázaro, así se vuelve al alma armenia. Y más atrás, más allá, en los largos corredores, en la 

soledad total, entre inmensos rosales y glicinas, y un bosque oloroso de las más extrañas formas de la 

naturaleza, ahí, San Mequitar, que enseña a Armenia consolada por el amor de sus emigrantes que 

dispersos por todo el mundo, nunca se van a dividir, les enseña la isla de San Lázaro, mientras 

resurja el espíritu de ahí, Armenia no morirá nunca. 

 Son bellezas profundas; son bellezas vivientes. San Mequitar organiza ahí una de las topografías 

más extraordinarias que existen; uno de los cenobios más profundos. Todo aquello que se trate de 

historiografía, de literatura universal; todo aquello que se trate de eufonología o de cuestiones 

idiomáticas o de filología va a tener su centro ahí, en San Lázaro. 

 Los sabios de todas las universidades, los elegidos de todo el mundo, y los más grandes artistas, y 

los príncipes y los emperadores tienen que pasar siempre para rendir homenaje a la Virgen de San 

Mequitar. Hasta los más herejes pasan por San Lázaro para recibir hospitalidad de esos cien 

armenios que perpetuamente trabajan por el honor profundo de algo que nunca puede perecer. El 

Ararat ha vuelto a una isla. Allí están ellos, trabajando perpetuamente en todo: en ciencias, en física 

y es ahí, en donde un genio muy grande del siglo pasado, no encontrando consuelo en ninguna parte 

del mundo, un genio aguerrido, rebelde, lleno de una fantasía creadora sin par, Lord Byron, en los 

momentos más terribles de su delirio y de su inconformidad escapa, por casualidad, a la isla de San 

Lázaro. Y ahí encuentra al maestro de su vida, encuentra todo. Se convence de la inutilidad de las 

cosas; reaprende lo que no ha sabido; estudia gramática armenia y lengua armenia y hace una 

traducción de la gramática armenia al inglés. Y nos consigna este profundo consejo: “Aun los 

armenios conocen tan poco a Armenia. Conocen tan poco el espíritu armenio. Si supiesen todos el 

bien que hace estudiar esta cultura y esta lengua. Cuesta mucho, pero paga tan bien, que todo lo que 

uno da, lo gana con creces.” Son palabras de un genio extraordinario. 

 Posteriormente, Wagner, mientras escribe “Tristán e Isolda”, desolado, con sus problemas de 

infinito y de muerte, se va a meter también en San Lázaro, desde su “riva degli Schiavoni”. 
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Posteriormente, el rey Luis I de Baviera, en sus delirios terribles de creación, se va a esconder en San 

Lázaro, y va a escribir ahí, su precioso poema de agradecimiento a San Lázaro, que está todavía ahí, 

manuscrito. Se conservan los más grandes recuerdos. Pero ahí es la vida de concentración. 

 Sucursal de esto en Viena, los mequitaristas de Viena presentan al mundo la riqueza de una 

cultura sin par: los problemas científicos de la glotología, de todo lo que es glotología universal, 

tiene su sede central en la casa de los mequitaristas de Viena. Estos monjes sabios, extraordinarios, 

universales, proyectan una ciencia que muy pocos puede valorizar en toda su intensidad. 

 Parecería que después de 1800, esta nación, como nación ha sido borrada del mapa: las 

persecuciones, las injusticias han insistido de un modo tan grande, que siempre un aire letal sopla 

sobre Armenia, sobre muchas aldeas, sobre muchos caminos y muchas ciudades se podrá repetir 

continuamente: “No te admires, no oirás ladrar a un perro, ni gemir a un niño, porque no solamente 

los perros han sido muertos, pero los niños han sido estrangulados”. 

 Terribles realidades, increíbles realidades de una historia que se dice humanitaria, y que no 

permite que en ningún momento que razas así, radicales, pueblos sustanciales del género humano, 

tengan el solar de sus mayores, las casas de sus abuelos, la comunicación de su lenguaje, la intimidad 

de sus afectos. Dispersos por el mundo, en todas las riberas, en todos los páramos, en todas las 

ciudades seguirán. Algunos se llevarán la catedral a cuestas como otros. Otros se llevarán los 

cánticos. Otros se llenarán de ignorancia y olvido. No importa. Importa que la voz, esa voz del 

Ararat, sigue llamando. 

 Hay un momento cruel de la humanidad que también se repite siempre: Babilonia sigue 

triunfando. Babilonia se sigue imponiendo. Los hombres cerdosos y abominables se echan 

continuamente por el mundo. Pero hay siempre un momento de reacción. Hay un momento 

determinado después del sufrimiento en que Dios vuelve a decir: 

 “Alzad bandera en la tierra. Haced resonar la trompeta entre las naciones. Preparad 

los  pueblos a una lucha sagrada contra Babilonia: llamad contra ella a los reyes de 

Ararat. Poned en campaña caballos como un ejército de langostas armadas de 

aguijones. Preparad a la guerra sagrada contra ella, a los pueblos. Llamad contra ella a 

los reyes de Ararat. De Bemní, de Asened, alistad contra ella los soldados de 

Estafard”. 

 Babilonia será vencida. Así lo esperamos todos. 
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